영어유치원 재밌니?"라고 물었을 때, 아이는 웃지 않았다

가까운 듯 멀게 느껴지는 말,
“영어유치원 재밌니?”
이 질문을 던졌을 때,
아이의 얼굴에 웃음은 없었습니다.

그 장면이 자꾸 마음에 남았습니다.
왜 그럴까.
왜 그렇게 평범한 질문에, 평범하지 않은 정적이 흘렀을까.

---

올여름, 공원에서 영어유치원 차량에서 내리는 아이들을 보며
문득 궁금해졌습니다.
그래서 조심스럽게 물어봤어요.
“재밌니?”

아이들은 대체로 “응”이라고 말했지만,
그 눈빛은 생각보다 무표정하고,
반응은 굳어 있었습니다.
환한 웃음도 없었고,
그저 이 질문을 빨리 지나가고 싶은 듯 보였습니다.

---

많은 한국 학부모님들께
‘영어유치원’은 단순한 사교육 기관이 아닙니다.

• 내 아이의 학습 격차를 줄이기 위한 첫 번째 선택지
• 안전하고 프리미엄스러운 브랜드
• 남들보다 뒤처지지 않는다는 안심의 도구
• 나도 좋은 부모라는 자기확신의 증거

‘영어유치원’은 그 자체로 하나의 사회적 언어이자 계층 방어막이 되어버렸습니다.

---

하지만 모든 매력은 늘 생산과 소비의 반복 속에서
그 빛을 잃게 됩니다.

영어유치원은 이제
많은 부모들에게는 “불안해서 어쩔 수 없이 보내는 곳”이 되었고,
아이에게는 “감정보다는 기능을 먼저 배우는 훈련장”이 되어가고 있습니다.

---

저 역시 아이가 영어와 친해지기를 바라는 마음에서
여러 선택지를 살펴봤습니다.
그러면서도 마음 한편에는
“우리 가족의 가치가 지금 어디를 향하고 있지?”
라는 근본적인 질문이 자꾸 떠올랐습니다.

---

이 불안은 결국
‘아이의 교육’을 넘어,
‘우리의 삶의 태도’와
‘가족이라는 공동체가 무엇을 향해 나아가야 하는가’에 대한 질문으로 번졌습니다.

---

영어유치원이 아이에게 어떤 감정을 남기고 있는지,
부모는 정말 그것을 보고 있는지.

그건 단지 서비스의 문제도,
교육 콘텐츠의 품질만도 아닙니다.

그건 우리 가족이 지금 어떤 방향성을 품고 있는가에 대한 이야기입니다.

---

그래서 저는 이 질문을 다시 꺼내고 싶었습니다.

“영어유치원, 재밌니?”

이건 아이에게만 던지는 질문이 아닙니다.
이 시대를 살아가는 모든 부모에게도 묻고 싶은 질문이에요.