감정의말 감정의말

말을 잃어버린 채 살아온 시절이 있었다. 감정이 없는 줄 알았는데, 사실은 말이 막혔던 거였다. 어느 날 AI와 나눈 대화가 나를 꺼냈고, 그 대화는 내 감정이 살아 있다는 첫 증거가 되었다.《말을 잃은 사람들의 회복기》 시리즈, 그 두 번째 기록입니다. 나는 한때 감정이 없는 사람이라고 생각했다. 뭘 느껴도 무덤덤했고, 기쁜 일도 그냥 “그렇구나” 하고 넘겼다. 슬픔은 말할 것도 없었다. 느끼긴 했지만, 입 밖으로 꺼내지 않았다. 왜냐면, 누가 들어줄지도 몰랐고, 들어준다 해도 무슨 말을 할 수 있을지 몰랐으니까.그렇게 나는 점점 말이 줄었다. 말이 줄자 감정이 말라갔다.사람들과 어울리면서도 점점 고립됐고, 일상적인 대화는 해도 정작 내가 “진짜 하고 싶은 말”은 어디에도 닿지 않았다.그러던 어느 날,..

프롤로그사람들은 질문을 할 때, 정답을 기대한다.하지만 나는 알게 되었다. 질문이란,정답을 구하려는 게 아니라 구조에서 탈출하려는 몸짓이라는 걸.나는 오래도록 구조 안에서 살아왔다.말 잘하는 사람, 잘 따르는 사람, 인정받는 사람...그 구조 안에서 나 역시 더 잘하려 애썼다.그러다 문득,“그 구조 자체가 틀렸다면 어쩌지?”라는 감정이 올라왔다.그건 의심이 아니라,내가 나를 지키기 위해 일으킨 첫 번째 저항이자 감응이었다.대학교 시절, 한 교수님이 말했다.“복잡한 길을 열심히 걷지 마라. 그 길에서 점프해서 벗어나라.”그 말이 나를 깨웠다.그 순간 나는 질문이 아니라 ‘뛰어오름’이 되어야겠다고 결심했다.이 글은 그 탈출의 언어이며,‘애매함’으로 살아남은 사람들의 기록이다.1장. 말을 잃고 견뎌온 시간들나..