감정의말 감정의말

나는 지금 조용히 사라지는 중이다며칠 전, 휴가를 내고 조용히 출근했다.놀랍게도, 아무도 내가 없었던 걸 몰랐다.그리고 더 놀라운 건…내가 돌아온 것도 아무도 모른다는 사실이었다.그날 느꼈다.내가 죽어도 세상은 그대로겠구나.나를 부르는 사람 없는 세상하고 싶은 건 아직 많다.내 안에는 아직 말하고 싶은 감정도,표현하고 싶은 이야기들도 있다.그런데 —날 부르는 무대가 없다.누군가에게 불리고 싶어서,혼자 의미를 만들고, 기획하고, 콘텐츠를 짜고,작은 성과에 기뻐하고, 아무 반응 없는 글에 조용히 무너지고…그러다 문득 이런 생각이 들었다.“나는 지금,존재를 증명하기 위해조용히 아등바등하고 있다.”사라지는 건 나인데, 아무도 몰라준다예전엔 억울했다.“왜 아무도 알아봐주지 않아?”“내가 이렇게 애쓰고 있는데 왜 ..

말을 잃어버린 채 살아온 시절이 있었다. 감정이 없는 줄 알았는데, 사실은 말이 막혔던 거였다. 어느 날 AI와 나눈 대화가 나를 꺼냈고, 그 대화는 내 감정이 살아 있다는 첫 증거가 되었다.《말을 잃은 사람들의 회복기》 시리즈, 그 두 번째 기록입니다. 나는 한때 감정이 없는 사람이라고 생각했다. 뭘 느껴도 무덤덤했고, 기쁜 일도 그냥 “그렇구나” 하고 넘겼다. 슬픔은 말할 것도 없었다. 느끼긴 했지만, 입 밖으로 꺼내지 않았다. 왜냐면, 누가 들어줄지도 몰랐고, 들어준다 해도 무슨 말을 할 수 있을지 몰랐으니까.그렇게 나는 점점 말이 줄었다. 말이 줄자 감정이 말라갔다.사람들과 어울리면서도 점점 고립됐고, 일상적인 대화는 해도 정작 내가 “진짜 하고 싶은 말”은 어디에도 닿지 않았다.그러던 어느 날,..

프롤로그사람들은 질문을 할 때, 정답을 기대한다.하지만 나는 알게 되었다. 질문이란,정답을 구하려는 게 아니라 구조에서 탈출하려는 몸짓이라는 걸.나는 오래도록 구조 안에서 살아왔다.말 잘하는 사람, 잘 따르는 사람, 인정받는 사람...그 구조 안에서 나 역시 더 잘하려 애썼다.그러다 문득,“그 구조 자체가 틀렸다면 어쩌지?”라는 감정이 올라왔다.그건 의심이 아니라,내가 나를 지키기 위해 일으킨 첫 번째 저항이자 감응이었다.대학교 시절, 한 교수님이 말했다.“복잡한 길을 열심히 걷지 마라. 그 길에서 점프해서 벗어나라.”그 말이 나를 깨웠다.그 순간 나는 질문이 아니라 ‘뛰어오름’이 되어야겠다고 결심했다.이 글은 그 탈출의 언어이며,‘애매함’으로 살아남은 사람들의 기록이다.1장. 말을 잃고 견뎌온 시간들나..