서울 학부모 모임은 왜 아파트와 빌라로 나뉘는가?

서울에서 아이를 키우는 일은
단지 자녀 교육의 문제가 아니다.
엄마 자신이 어떤 커뮤니티에 속할 수 있느냐의 문제다.

그리고 서울은,
그 속할 수 있는 자격을
무언으로 정한다.

---

🤝 나는 끼고 싶었지만, 그럴 기회조차 없었다

학부모 모임이 있다는 걸 알았을 때,
사실 나는 조금 기대했다.

• “같이 대화할 수 있을까?”
• “정보 좀 얻을 수 있을까?”
• “이제 엄마로서의 내 역할도 시작되는 걸까?”

하지만 그런 기회는
자연스럽게, 아무 일도 일어나지 않는 방식으로 나에게 주어지지 않았다.
누구도 나를 밀어내지 않았지만,
아무도 나를 불러주지도 않았다.

---

🏘 그런데 그 사람은, 그냥 껴줬다

같은 반, 같은 동네,
그저 조금 더 비싼 아파트에 사는 두 자녀의 학부모.

그 사람은
말도 별로 없고, 모임에서 나서지도 않았는데
모임에 자연스럽게 껴줬다.

나는 물어보고 싶어도 말도 못 걸었는데,
그 사람은 조용히 앉아 있기만 해도
대화가 연결되고, 점심 약속이 생겼다.

그리고 나중엔 들었다.

그 사람은 이사를 가도,
그 모임 엄마들이 이사간 곳까지 놀러 간다고.

나는 같은 공간에 있으면서도
불러준 적 한 번 없더니.

---

🏷 영어유치원 하나만으로도, 입장권이 되더라

그 사람은
아이를 영어유치원에 보낸다는 이유 하나만으로도
‘정보 많은 사람’, ‘잘 아는 엄마’, ‘우리 모임에 필요한 엄마’가 되었다.

나는 그냥
평범한 유치원에 보냈을 뿐인데,
그게 **"넌 별로 물어볼 게 없는 사람"**이라는
라벨이 되었던 것 같다.

---

💸 서럽다면, 부자가 되어야겠다는 마음

나는 그렇게 생각했다.

“서럽다면, 나도 부자가 되어야지.”
“내가 가진 게 없어서 안 껴준 거라면,
가진 걸 만들어서 껴보자.”

그런 마음이 나를 달리게도 했고,
어쩌면 지금까지 나를 일으키는 연료였을지도 모른다.

---

🌱 하지만 지금은, 조금은 정리된다

그땐 서러웠다.
억울했고,
아이에게 미안했고,
내가 못난 사람처럼 느껴지기도 했다.

하지만 지금은 안다.
그 모임에 안 낀 덕분에

• 남들과 비교하지 않고
• 필요 이상으로 감정 소모하지 않고
• 내 아이와 나만의 기준으로 교육할 수 있었다.

결국, 모임은 선택이고
나의 삶은 구조가 아닌 감정으로 살아내는 것이라는 걸
조금은 알게 됐다.

---

🧠 서울이라는 도시는, 소속보다 ‘자격’을 먼저 묻는다

서울은 무섭게 조용한 도시다.

• 소속은 아무도 막지 않지만,
• 껴주는 것도 아무도 하지 않는다.

그리고 그 기준은 대개

• 살고 있는 아파트의 브랜드,
• 자녀 수,
• 보내는 유치원의 이름
  같은 것들로 아주 조용히 나뉜다.

그 구조를 모르고 있다면,
한참 뒤에야 '내가 빠져 있었다'는 걸 깨닫는다.

---

✍️ 나는 그곳에 없었지만, 그걸 글로 남긴다

나는 그 모임의 사진에도 없고,
그 단톡방의 대화에도 없고,
그 점심 약속의 기억에도 없다.

하지만 나는 지금,
그 기억을 언어로 남길 수 있는 사람이다.

그리고 그건
그 모임보다 훨씬 더 긴 호흡으로
내 삶에 남을 자산이라고 믿는다.