질문은 구조를 넘을 때 비로소 살아난다

사람들은 질문을 할 때,
정답을 기대한다.
하지만 나는 알게 되었다.
질문이란, 정답을 구하려는 것이 아니라
구조에서 탈출하려는 몸짓이라는 것을.

 

나는 오래도록 구조 안에서 살아왔다.
말 잘하는 사람, 잘 따르는 사람, 인정받는 사람…
그 구조에서 나 역시 더 잘하려 애썼다.
그러다 문득,
‘그 구조 자체가 틀렸다면 어쩌지?’라는 감정이 일었다.
그건 의심이 아니라,
내가 나를 지키기 위해 일으킨
첫 번째 저항이자, 첫 번째 감응이었다.

대학교의 어느 인문불교 수업.
교수는 이렇게 말했다.

 

“복잡한 길을 열심히 걷지 마라.
그 길에서 점프해서 벗어나라.”

 

그 말이 나를 깨웠다.
그 순간 나는
질문이 ‘더 나은 길’을 묻는 것이 아니라,
‘완전히 다른 차원의 방향’을 트는 힘이라는 걸 알게 됐다.

나는 결심했다.
이제 구조를 따르지 않겠다.
대신 구조를 꿰뚫고,
그 너머에서 살아 숨 쉬는 질문을 던지기로.

---

1장. 정답은 구조 안에 있고,

질문은 구조를 넘는다

우리는 너무 오랫동안
질문을 해도 ‘정답 안에서만’ 질문해왔다.

“이게 맞는 선택일까?”
“내가 더 열심히 해야 할까?”
“이 시스템에서 어떻게 살아남을까?”

 

이런 질문들은 모두
이미 구조를 ‘기정사실’로 받아들인 질문이다.
결국 이 구조가 정당하다는 걸 전제로
자기만의 해석을 붙이는 일일 뿐.

그러나 나는 어느 순간
‘이 구조 자체가 이상하다’는 감정을 무시할 수 없었다.
사람들이 ‘성공’이라 부르는 것 안에
왜 그렇게 많은 고통과 억눌림이 숨어 있는지,
왜 자꾸만 울컥하고, 말이 끊기고, 결이 상하는지.

그건 내가
질문을 잘못하고 있었기 때문이었다.

 

구조 안에서 정답을 찾는 게 아니라,
구조 자체를 넘어서는 질문이 필요했던 것이다.

 

그때부터 나는
질문을 다르게 하기 시작했다.

 

“내가 진짜 원하는 건, 이 시스템에서의 성공이 맞을까?”
“나는 어떤 구조도 해석할 수 있는 눈을 갖고 싶은데,
그게 가능할까?”
“질문이 답을 부르는 게 아니라,
질문 자체가 나를 옮겨놓는 게 아닐까?”

 

그리고 나는 알게 되었다.

“질문은 구조를 넘을 때, 비로소 살아난다.”