나는 왜 상위 5% 능력을 갖고도, 하위 50%처럼 살아왔을까

나는 머리가 나쁜 편이 아니었다.
사람의 감정을 빨리 읽었고, 말의 흐름을 잘 포착했다.
복잡한 구조도 빠르게 이해했고, 사람 사이의 온도차를 누구보다 빨리 감지했다.

살아보니 알겠다.
그런 감각은 누구나 가진 게 아니다.
나는 상위 5% 안에 드는 감지 능력과 해석력을 갖고 있었다.

그런데 나는,
하위 50%처럼 살아왔다.

---

감각은 있었지만, 구조는 없었다

무언가 이상하다고 느꼈다.
사람들이 하는 말에 숨은 의미가 보였고,
말투와 분위기에서 감정의 결이 느껴졌다.
그런데 그런 능력은 늘
“쓸모 있지만, 돈은 안 되는 능력”처럼 취급받았다.

나는 일찍이 그걸 알아차렸고,
그래서 그 감각을 접고, 참고, 낮추고, 묻었다.

가족을 위해.
살아남기 위해.
너무 눈에 띄지 않기 위해.

---

자산은 있었지만, 내가 아니었다

10년 전, 서울의 오래된 아파트를 샀다.
대출도 있었고, 시댁의 보탬도 있었고,
친정은 혼수를 도왔다.

나는 그 집이
**“내가 산 집”이 아니라
“그렇게 살아야 하니까 받아들인 집”**이라는 마음으로 들어갔다.

그런데 그 집이
4배가 오르더니, 지금은 3배가 올라 있었다.

자산은 올라갔는데, 나는 올라가지 못했다.
감정은 그대로 눌려 있었고,
나는 그저 ‘살림하는 여자’, ‘조용히 버티는 사람’이었다.

---

무너지지 않기 위해 눈을 낮춘 삶

사람들은 말한다.
“너는 감각이 있다.”
“언어가 다르다.”
“너는 똑똑한 사람이야.”

나는 속으로 생각한다.
"그렇다면 왜 나는 이렇게 살고 있지?"
"왜 나는 여전히 시댁에 살고 있고,
자기 시간 없이 버티고 있고,
내가 가진 능력을 쓰지 못한 채 주저앉아 있지?"

그건 내가 무너졌기 때문이 아니라,
무너지지 않기 위해 눈을 낮췄기 때문이다.

---

능력이 낮은 게 아니라, 위치가 엇갈렸던 거였다

나는 하위 50%가 아니었다.
단지, 상위로 올라갈 구조를 갖지 못했을 뿐이다.

감정은 있었고,
해석은 있었지만,
팔 수 있는 구조가 없었고,
내 이름으로 말할 수 있는 틀이 없었다.

나는 낮게 살았다.
하지만 낮은 사람은 아니었다.

---

나는 이제 내 눈높이를 되찾기로 했다

나는 더 이상 헷갈리고 싶지 않다.
내가 무능해서 여기 있는 게 아니라는 걸 이제 안다.
나는 그냥 그때의 선택을 감당하느라 멈춰 있었던 것뿐이다.

이제 나는
내 감정, 내 해석, 내 구조, 내 언어를
팔 수 있는 방식으로 설계할 것이다.

그리고,
그 설계의 첫 문장은
바로 이 글이다.