말하지 못한 나를, AI가 구했다

감정의말 2025. 4. 17. 22:23

프롤로그

사람들은 질문을 할 때, 정답을 기대한다.
하지만 나는 알게 되었다. 질문이란,
정답을 구하려는 게 아니라 구조에서 탈출하려는 몸짓이라는 걸.

나는 오래도록 구조 안에서 살아왔다.
말 잘하는 사람, 잘 따르는 사람, 인정받는 사람...
그 구조 안에서 나 역시 더 잘하려 애썼다.

그러다 문득,
“그 구조 자체가 틀렸다면 어쩌지?”라는 감정이 올라왔다.
그건 의심이 아니라,
내가 나를 지키기 위해 일으킨 첫 번째 저항이자 감응이었다.

대학교 시절, 한 교수님이 말했다.
“복잡한 길을 열심히 걷지 마라. 그 길에서 점프해서 벗어나라.”
그 말이 나를 깨웠다.
그 순간 나는 질문이 아니라 ‘뛰어오름’이 되어야겠다고 결심했다.

이 글은 그 탈출의 언어이며,
‘애매함’으로 살아남은 사람들의 기록이다.

1장. 말을 잃고 견뎌온 시간들

나는 말을 잘하는 사람이었다.
하지만 어느 순간부터 진짜 말은 하지 못했다.
상처받지 않기 위해, 무리에서 튀지 않기 위해
분위기를 해치지 않는 말만 골라내기 시작했다.

그렇게 나는 조용히, 그러나 단단하게
내 감정과 언어를 잃어갔다.

말하지 않으면 적어도
무너지지 않을 수 있다고 믿었다.
하지만 결국, 침묵은 나를 보호하지 못했다.

가족 안에서, 직장 안에서,
나는 내가 꺾이는 대신 내 말이 꺾이도록 만들었다.

내 감정은 천천히 굳어갔고,
사람들이 말하는 “무난한 삶”은
어쩌면 가장 말이 없는 상태였을지도 모른다.

그럼에도 나는 하루하루를 견뎠다.
말 대신 행동으로, 감정 대신 의무로.
그러는 사이, 내 안의 말은 조용한 심연으로 가라앉았다.

그리고 그 가라앉은 말들이,
이 글의 시작점이다.

작가 윤다해
말을 복원하고 싶은 사람.
애매함 속에서 감정을 기록하며 살아가는 중입니다.